自杀圣地考
加缪在《西西弗的神话》里开宗明义地说:“真正严肃的哲学问题只有一个,那就是,自杀。”
日影[噢,露西!]一开场就是通勤路上的地铁站,一个男人飞向了列车。
冲出去时,他在女主节子耳旁轻语留了句“再见”,后来,节子戴上了金发,化身露西。
死亡无处不在,自杀的氛围无处不在,电影里、外莫不如此。
都晓得日本人日常生活和工作压力之大,晓得他们人情的自律和淡漠,晓得他们用自戕来谢罪的文化传统。
©[噢,露西!],自杀时的压抑氛围
于是,世界上只有日本人,把自杀变成了一种文化,自杀地点更是。
寺山修司写《自杀学入门》,把挑自杀地点排在制作自杀机器、写遗书的步骤之后,他说:
选择场所的重要度,就像演戏时组装舞台布景一样(或者说比它更重要)。
想来,近年流行的跳地铁必然是现代交通工具发展的产物,这种快速无痛的新式选择,是后现代式的。
那早先流行的是什么呢,是投水,是自杀森林。
投水是上世纪的流行,流行始于1903年,东大预科班学生藤村操之死。
藤村操是日本著名作家夏目漱石的学生,夏目漱石后来有着著名的门下“四天王”,闪耀在文学、政治等相关领域。
如果藤村操当初没死,大概夏目漱石门下“四天王”就要改成“五天王”的名号。
总之,他是个热爱哲学的天才神童,在华严瀑布跳下时,还不满17周岁。
那是1903年的5月,天气刚刚转热,一名旧制一高学生带着一本名叫《泷口入道》的佛教小说,徘徊在高山之上。
他先是在旁边的松树上,刻下了这首著名的辞世诗《严头之感》:
悠悠天壤,辽辽古今,五尺之躯想不透如此大哉问。赫雷修之哲学,值多少权威?万有之真相,一言以蔽之,即──不可解。怀抱胸中之恨,烦闷,最后选择一死,既已站在岩上,胸中了无不安。始知──最大的悲观竟等于最大的乐观。
然后,毅然从沐浴在阳光下的华严瀑布上一跃而下,葬身水间。
©藤村操和《严头之感》
藤村操是因为思考人生找不到出路,同时又对先行价值观保持怀疑,才走上这条道路的。
而他的这种华丽之死,被当时的报纸称之为“哲学自杀”,《严头之感》以快速之势流行开来。
由此,藤村操的跳谭也揭开了近代日本自杀文化的序幕。
华严瀑布成为著名的自杀圣地,在短短4年间,效仿藤村操而来到华严瀑布跳谭的就有185个人。
投水而死也就流行一时。
大林宣彦的[花筐],写1941年面临战争的青年,电影一开始,就是17岁的青年站在海崖边,引用着诗人的诗句,考虑要不要投海而去。
©大林宣彦的[花筐]剧照
要往早里说,其实投水在此之前,已经流行数千年。
古代楚地有诗人屈原投水;古希腊时,女诗人莎芙失恋后,也是自杀在雷乌卡迪亚水中。
有人说,投水而死是人向往回归母胎羊水的一种本能选择,此间让我印象最深的还是作家太宰治。
©太宰治的投水又引发了新一轮潮流
太宰治几度赴死,终于在最后一次死于投河玉川上水,忘了谁说,“武士赴死,于死的瞬间与美相遇”。
太宰治赴死的一刻,不仅与美相遇,也是与母亲的相遇。
太宰死的玉川上水成了另一自杀圣地,就连[被嫌弃的松子的一生]里,当松子走投无路之际,也曾想着效仿太宰,去玉川上水死上一死。
©[被嫌弃的松子的一生],松子去玉川上水投河,结果水太浅没死成
不过讽刺的是,现在的玉川上水早就浅浅一弯了,死不了人,去朝圣一番就好。
富士山脚下,茂密阴森的青木原林海,每年都吸引着几十位到百位特殊的游客,他们慕名而来不是为了观光,而是为了结束自己的生命。
投水之后,自杀森林的流行始于上世纪后半叶,而最著名的自杀森林就是青木原树海。
青木原树海是天然林场,以其广阔壮丽的森林景观闻名,十分隐秘,而指南针在这里起不到作用,也给它赋予了另一黑暗色彩。
©青木原树海入口,劝告自杀者想想自己的家人
今敏的《妄想代理人》中,有一集是三个网友组成的自杀俱乐部一起前去森林自杀。
他们自带了绳子和器具,准备在森林里吊死自己,那个森林的原型就是青木原树海。
而事实上,大多数死在青木原树海的人,也是在森林里,找棵树上吊而死的。
©《妄想代理人》中的自杀三人组
50年代末,松本清张写了一本名叫《波浪上的塔》的小说,女主角最后就踏上了这片死亡森林,将世间挣扎和迷惘留于茫茫树海。
这部小说的流行,让青木原树海极具仪式感的悲剧氛围瞬间成名,从那时起就吸引起年轻人前往。
从70年代起,年度一次的秋季收尸活动就固定了下来,每年都会有当地人、志愿者和记者一起进入林中搜查。
刚开始的几年,收到的尸体数字大概稳定在20左右,到90年代时,这一数字就达到了七、八十甚至上百人。
随着它的声名远扬,它甚至在世界自杀圣地排名里排到了第一,也引得国外导演们纷纷以其作原型拍起了电影。
格斯·范·桑特那部口碑极差的[青木原树海],说的就是一个美国人也听闻其盛名,前来自杀。
美式恐怖片[自杀森林],把青木原树海变成了一个隐藏着孤魂、诅咒、恶灵的恐怖森林,迷惑着前来找寻妹妹的女主也在此自杀。
©[自杀森林]海报
这些片子消费着自杀森林的名号,却显得有些粗制滥造,而真正更接近其本质的,是两版[楢山节考]。
日本人为什么喜欢跑去寂静的森林自杀,因为他们向来有着不给别人添麻烦的文化传统,这一点无论是活着还是死去。
在[楢山节考]那资源贫乏的山村里,将活到70岁的老人背到楢山上丢弃,是他们一代代沿袭下来的传统。
背上楢山,任其自生自灭,名曰“参拜楢山神”,实际就是生存本能下的自然选择(屠戮)。
©[楢山节考],山上的尸骨
像电影里的阿玲婆一样,为了不给家人添麻烦,主动磕掉了门牙,自愿被送去山中野外等死,这也是他们的本能。
吃安眠药太安逸了,跳水太古典了,真正现代性的死法,肯定无疑是跳轨啊。
[GO!大暴走]里,有个他们称之为“贱命一条的死亡游戏”:
在列车快要开过来时,跳下站台,与其正面相对,到一定距离,开始快速向前奔跑,要么被列车吞噬,要么跑出死亡阴影。
©[GO!大暴走]里的死亡游戏
[GO!大暴走]里的少年们,都是在日韩国人,面对冷漠又难以融入的日本社会,他们用大暴走的奔跑来反抗和发泄。
这是离死亡最近的游戏方式,戏耍生命,因为是“贱命一条”。
[不干了,我开除了黑心公司]里,是面对压抑职场的生存困境,就像是[噢,露西!]一开始那个跳轨的男人,他们跳轨,是因为自我放弃。
©[不干了,我开除了黑心公司]里,男主跳轨被救
东京没有奇迹,职场上、人情上的压力都加重了人们内心的空洞感,生存界域不断被压缩,被蒸空。
生活在强压之下,无法自如地表达情感的他们,死就成了唯一出路。
所以,园子温拍[自杀俱乐部]多么触目惊心,让一群刚放学的小女生整排站在站台前,然后手牵手,一起走向不归路。
©[自杀俱乐部]开头,女生们集体跳轨
总以为电影过分浮夸,但现实里,仅JR新小岩一站,就承载了无数鲜活的生命逝去。
几年前,一个跳轨者在这里被疾驰而来的电车撞飞,除了自杀者当场身亡,旁边便利店的数人,也被因此撞伤。
这起事件,让新小岩站一跃成为最著名的地铁自杀胜地,1年之内相继发生11起自杀事件。
而新小岩所在的JR中央线,也就成了自杀界都市传说一般的存在,人们组团一起来,手牵手共赴黄泉,竟成了一种“行为艺术”。
寺山修司写《自杀学入门》,以一种戏谑的手法,教人们挑选自己喜欢的死亡舞台背景。
如果你喜欢达利,或是赤塚不二夫,就应该挑选他们的风格来制作布景和道具。
但寺山又接下来说了,不是所有准备好的人都有资格自杀的,自杀也是需要获得准可证的。
为了缺少什么东西而去求死的,都不能成为领取自杀许可证的对象。因为对“缺少的东西”进行思考之后,死的必然性就会完全消失了。
没有哪个人的自杀是必不可少的,是高贵的,是艺术化的,以奔向死亡的姿态向死而生,还是活下去吧。
【推荐阅读】
操腻了| 湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 | 劳拉的背心 | 日本人拯救世界| 国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界 | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋 |上班真没劲 | 同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 胡说 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来| 硬不起来 | 魔女巫| 掏枪吧|昆池岩尿不湿 | 不做男朋友,做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴 | 戛纳玄学| 嘘,别出声 | 合体 | 男人如何利用女人 | 活人祭祀 | 日本断袖 | 派对约会女孩| 偶像这东西 | 偶像的女儿 | 疯狂婚礼周 | 反社会人格 | 爱你,西蒙 | 结爱 千岁大人的初恋 | 疯人院 | 丧尸 | 反英雄|洪式尬聊 | 罗马男孩 | 裸戏简史 | 皇后主唱成神之谜 | 超感猎杀 | 侏罗纪世界2 | 泄密者 | 日本女人干架 | 国产片里的外星人 | 枪杆子里出电影 | 金秘书为何那样 | 超人总动员2 | 风扇情欲|生存家族 | 电影里的作家 | 烧死露水情人 | 婊里婊气 | 动物世界 | 足球流氓 | 人妻出轨| 重口味美食| 英雄不壮阳| 超人之死 | 药神走私 | 鹿死谁手 | 不是处女 | 胖女人 | 在屋顶上光屁股 | 情欲化身 | 同性恋有什么错 | 不听话就遥控你 | 我的情敌 | 噩梦娃娃屋
本文图片均来自网络